Puasa Berlipat

Oleh : Nuwaila Izzatul Muttaqi*

Aspal peradaban memecat mata

Memaknai sekantong ayat yang katanya memucat

Adzan mengejar-ngejar bagaskara

Sambil merayakan kota purba

Tungku ibu sore hari membakar keinginan

Dalil-dalil diperanakkan, dipertayangkan

Mimpi tigaratus limapuluh senja gugur

Bukan lagi jual beli terbukti masyhur

Agaknya, pintu jendala terasa terbakar

Jalan-jemalan seperti belukar

Kaveling pinggir sawah bersujud jua

Mengikuti tanah basah diguyur doa

Kita siapa?

Mengemis-ngemis masjid digelarkan

Sudahkan wajah terjungkir di sajadah?

Sudahkah serapah bayi ditatakan?

Sebelum menyaingi doktrin pemerintah

Ramadhan tahun ini melipatgandakan puasa

Antara kecemasan dengan kelaparan

Biarlah pemenang menghitung keberhasilan

Merekahkan hati, tak pandang keadaan